繁华落幕只剩满心伤痛

不是刻意要比较。就是两个画面同时出现在脑子里，自己撞到一起了。我愣了一下，把被子往上拉了拉。怎么会想到这个。跟老公在一起的时候，脑子里怎么能拿别的男人来比。不是兴奋，也不是失落，就是一种很陌生的困惑——明明下午也就看了一眼，怎么记得这么清楚。可能是太突然了，吓到了。大概是这个原因。
电影四点开场。我到的时候周子轩已经在电影院门口等着了，手里拿着两杯可乐。
我把洗衣液和洗洁精放进水槽下面的柜子里，抽纸放到茶几上。在客厅转了一圈，没什么需要收拾的。卧室的门虚掩着，露出一道缝。我走过去，伸手轻轻推开，准备把床头柜上可能有的水杯收了。
“路上堵了？”他把其中一杯递给我。
我说嗯，最近他自己能弄了，我一周去一次就行。
我没敢多待。屏着呼吸退出走廊，脚尖踩着地板，一步一步走到玄关。弯腰换鞋的时候手指在发抖，鞋扣扣了两次才扣上。拉开门闪出去，差点撞上走廊墙，扶着墙站稳，才发现背上全是冷汗。
门推开的一瞬间，我整个人僵住了。
苏曼走后的第二个周六，我去了一趟陈默那边。
不是因为他发出了什么声音，也不是因为我看清了什么。是他的坐姿，他弓着背的角度，他肩背肌肉绷紧的弧度，和那只手移动的节奏——一切都在告诉我同一个事实。苏曼以前说他那方面需求很强，现在是下午，他大概以为这个时间不会有人来。
客厅比上次来又干净了一些。茶几上没有泡面碗，烟灰缸也洗干净了，窗帘拉开了一半，阳光斜斜地切进来。沙发上衣服叠得整齐。我把购物袋放在玄关，换了拖鞋。他不在沙发上，电视也没开，屋子里静得过分。
“早点睡。”
路过超市买了点日用品——洗衣液快用完了，顺手拿了一袋替换装，又拿了一盒抽纸、一瓶洗洁精。没买菜，上周买的他还没吃完。钥匙插进锁孔时，想起苏曼以前说过的话，她说他总爱把钥匙随手扔在玄关，你得帮他收好。手指顿了顿，还是转动了钥匙。
书房的门关着。他平时在外面工作室画画，家里这间只是偶尔用用。大概又去工作室了。
他从卫生间出来，躺回我身边。手掌搭在我腰上。
他翻身下床的时候，床头灯还没关。昏黄的光打在他身上，我余光扫过去，正好看到他走向卫生间的背影。在一起三年，我从没专门留意过这些。平时都是关了灯在做，白天也少，印象里一直是模糊的。今天借着灯光看了一眼，脑子里忽然浮起下午在陈默卧室里撞见的那个轮廓——他弓着背坐在床沿上的身形，肩膀和后背绷紧的弧度。
出来的时候周子轩靠在床头看手机。我坐到床沿上擦头发，他放下手机，接过毛巾帮我擦。动作很轻，从发梢到发根。擦到半干的时候手指顺着发丝滑下来，碰到我的后颈。
“嗯，去超市买了点东西。”我接过可乐，低头喝了一口。
影厅里暗下来的时候，我盯着屏幕，但前几分钟根本没看进去。屏幕上宇航员在火星上搭大棚，背景音乐很宏大，周子轩看得眼睛发亮。中间有个镜头是大王乌贼在深海里游过去，他把爆米花桶往我这边推了推，眼睛没离开屏幕。我慢慢缓过来了，跟着他的节奏把电影看完。
楼道里很安静。我靠在墙上，心跳得飞快。站了几秒，慢慢呼出一口气，脑子里乱成一团。
我拉上外套拉链，快步走向电梯。