一场临时外派，收获双向温柔自愈

不是礼貌，也不是客气，而是松了一口气的笑。
“江时序，你是认真的吗？，”她小声开口确认。
他会在镇上的小饭馆里给她夹菜，会当着所有人的面把她喜欢的那盘菜转到她面前，会拿纸巾擦掉她嘴角的辣椒油。
她觉得他应该是真的喜欢她的吧。
“你怎么来了？”他问。
河堤上的风很大，把她的头发吹得乱七八糟，他伸手帮她拨到耳后，动作很轻。
“嗯？”
有一次镇里开会，一个中年干部开玩笑说了句“江镇长在我们这里找了个本地媳妇”。
他们的关系，是在那个暑假快结束时确定的。
“江时序。”，她喊了他一声。
那是她记忆里最好的一天。
堤坝下面有人在钓鱼，收音机里放着咿咿呀呀的滇剧。
那天，他破天荒地没有出现在米线店。
她站在远处看着他把那张便利贴贴在档案袋上，明晃晃地拿进了办公室。
“许诗念，”他突然说，“你是不是喜欢我？”
窗外的雨不知何时停了。
他的办公室里放着她送的仙人掌盆栽，她说好养活、不用浇水，他就真的把它放在书桌上，每天看。
她沉默了一会儿。
在青山镇那个偏远又不起眼的小地方，一个挂职副镇长和一个初中英语老师的恋情，很快就在不大不小的圈子里传开了。
那个吻很轻，像是蝴蝶落在花瓣上。
她低头看了一眼那把伞，伞还在滴水，一滴一滴，节奏缓慢。
那个笑跟平时不一样。
“爸妈让我回来的。他们觉得女孩子在外面不放心。”她耸了耸肩，“我也没什么大志向，在哪里都是过日子。”
“今天很忙。没去，你去了？”
那条路线是她发明的，为的是把十五分钟的路走成一个小时。
听着这话，许诗念心跳快得像要从胸口飞出去。
“其实是有的。”她说，“大学的时候想过很多——想出国读书，想当翻译，想去联合国工作。但那些东西太远了，远得像是做梦。人不能靠做梦活着，对吧？”
三分钟后，他跑出来了。
“不知道。”她说，“就……想来看看。”
云层裂开缝隙，深蓝的夜空里，隐约能看见几颗星星。