全家都有大门钥匙，只有我每次回家都要按门铃
精彩试读
“不是。”
“别跟妈计较。姐过生日也没想大办，就是一家人随便吃顿饭。”
“那叫说过吗？你就不能把话讲清楚？”
“那今天去配一把，可以吗？”
我站在玄关，冷得牙齿轻轻打颤。
家里没人问我几点上班，在哪个商场，做了几年。
那天夜里，我加班到十一点半。
从地铁站出来时，雨刚开始下。
我把钥匙的照片发进家庭群，问谁有空帮我配一把。
十几年过去，钥匙齿已经磨得发亮。
我盯着那张收款码看了很久。
电话刚挂，妈妈又打了进来。
“悦悦经常带孩子回来，万一我们没在家，她也好自己开门。”
妈妈正在玄关检查证件，见到我只扫了一眼。
妈妈一连回了十二个鼓掌表情。
【一家人第一次看海。】
软管接口锈得发黑，下面垫着的塑料盆一夜接了半盆。
我把手机按灭。